Agustus lalu, sebuah keluarga peternak pengembara Mongolia berkumpul untuk merayakan ulang tahun ketiga salah seorang keponakan mereka.
Di sana, anak yang berulang tahun menjalani tradisi memotong sedikit rambut lalu membakarnya, tanda sebuah tonggak penting dalam hidupnya.
Ritual itu melambangkan kelahiran kembali. Tradisi ini peninggalan masa ketika angka kematian bayi masih tinggi.
Ogi, seorang peternak pengembara di kelompok ini, memanfaatkan momen tersebut untuk menghabiskan waktu bersama putri-putrinya yang sebentar lagi kembali bersekolah. Sekolah mereka berjarak lebih dari 5 jam perjalanan dari perkemahan keluarga.
Kehidupan para peternak pengembara Mongolia memang bergerak mengikuti musim. Mereka tinggal di pegunungan saat musim panas, lalu pindah ke Gurun Gobi ketika musim dingin tiba.
Suhu di gurun lebih hangat, dan kotoran ternak yang melimpah di sana dipakai sebagai bahan bakar.
Alasan utamanya adalah padang rumput.
Keluarga peternak harus terus mencari lahan baru bagi ternaknya. Seorang peternak menyebut pola ini sebagai kebutuhan ekologis.
“Berpindah tempat merupakan kebutuhan ekologis,” kata Ogi.
Jika ternak menetap setahun penuh di satu tempat, tanaman akan habis dan tanah tak lagi subur.
Karena itu, setiap pergantian musim keluarga mengemasi yurt, tenda tradisional Mongolia, lalu mencari hamparan hijau yang baru.
Jarak tempuhnya berbeda di tiap wilayah. Di stepa berhutan, hujan lebat memaksa keluarga pindah enam hingga delapan kali setahun dengan jarak sekitar 20 kilometer sekali jalan.
Di kawasan kering dan pegunungan, peternak harus melewati jalan berbatu di bawah terik matahari sejauh 150 kilometer sebelum menemukan iklim yang lebih sejuk.
Medan yang terjal dan panas menyengat membuat banyak pengembara meninggalkan sebagian barang milik mereka agar perjalanan lebih ringan.
Yang tetap dibawa adalah perlengkapan pribadi, benda suci untuk beribadah, dan yurt.
Sebanyak 88 batang kayu penyusun rangka yurt dibongkar dengan hati-hati. Kain kempa penutup tenda dan tiang penyangga tengah ikut dikemas.
Setibanya di lokasi baru, seluruh anggota keluarga membangun kembali yurt. Secara tradisional, pintunya diarahkan ke selatan mengikuti orientasi matahari.
Ketika anak-anak cukup umur untuk bersekolah, orang tua biasanya ikut pindah ke desa. Pendidikan menjadi prioritas utama keluarga pengembara.
Namun, generasi muda kini kian dekat dengan kehidupan kota. Seorang peternak mengaku sering mengurus ternak seorang diri karena tenaga kerja tak lagi memadai.
“Banyak orang membawa ternak mereka dan pindah ke kota,” katanya.
Dalam tiga dekade terakhir, lebih dari 600.000 peternak meninggalkan stepa dan pindah ke Ulaanbaatar, ibu kota Mongolia. Sebagian lain bermigrasi ke kota kecil dan tidak kembali.
“Kami harus hidup selaras dengan alam.” []
